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Modernités de Bouvard et Pécuchet, Borges, Queneau
Jacques Neefs
en face de l’autre côté du canal
s’assirent sur un banc Bouvard et Pécuchet
comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés1
« Défense de Bouvard et Pécuchet »2 est le titre que Borges donne au texte 
qu’il consacre au roman inachevé de Flaubert. Cette défense est suivie dans 
le recueil par une étude plus générale sur Flaubert, « Flaubert et son destin 
exemplaire »3. Les deux textes ont été repris dans les éditions françaises de 
Discussion4. Ils constituent en fait le double volet de cette « défense ». Dans 
« Flaubert et son destin exemplaire » Borges fait de Flaubert « le premier Adam 
d’une espèce nouvelle : celle de l’homme de lettres comme prêtre, comme 
ascète et comme martyr ». Il ne voit qu’un seul écrivain à qui le comparer 
dans l’Antiquité : « Pindare, le poète sacerdotal, qui compara ses odes à des 
chemins pavés, à une marée, à des sculptures d’or et d’ivoire et à des édifices, 
et qui ressentait et incarnait la dignité de la profession des lettres. »
Il spécifie très précisément l’application esthétique de cette nouvelle 
dignité : « Milton, le Tasse et Virgile se sont consacrés à l’exécution de 
poèmes ; Flaubert a été le premier à se consacrer (je donne au terme son 
plein sens étymologique) à la création d’une œuvre purement esthétique 
‹en prose› »5. Borges inscrit ainsi Flaubert dans la chaîne la plus haute de la 
littérature, celle qui est marquée par l’ambition « épique » aussi bien que par 
une probité artistique radicale6.
 1 Raymond Queneau, « Tous les parfums de l’Arabie », dans Courir les rues [1967], 
Œuvres complètes, tome I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 414.
 2 « Vindicación de Bouvard et Pécuchet », publié dans Discusión, dès l’édition de 1957, 
Buenos Aires, Emecé editores, p. 137–144, article publié en édition pré-originale 
dans le journal La Nación, Buenos Aires, 14 novembre 1954.
 3 « Flaubert y su destino ejemplar », p. 145–150, publié en pré-originale dans le 
journal La Nación, Buenos Aires, 2 décembre 1954.
 4 Nous citons les textes de Discussion tels qu’ils ont été repris dans l’édition Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, tome I, p. 260–264 et 264–268.
 5 Idem, p. 265, et p. 267.
 6 De nombreux témoignages et textes de Borges montrent que celui-ci a toujours 
manifesté une grande admiration pour Flaubert, qu’il décrivait comme l’un de ses 
auteurs français de prédilection.
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Flaubert cependant, écrit encore Borges, marque un autre type de rupture : 
« Le poème de Milton embrasse le ciel et l’enfer, le monde et le chaos, 
mais c’est encore une Iliade, une Iliade à la mesure de l’univers ; Flaubert, 
en revanche, ne voulut pas répéter ou surpasser un modèle antérieur. Il 
pensa que chaque chose ne pouvait être dite que d’une seule façon et que 
c’est à l’auteur de découvrir comment. »7 (267) Flaubert serait le premier à 
inventer une sorte d’héroïsme de l’écriture elle-même, dans son acte même, 
et dans le souci de l’exactitude extrême qu’elle peut atteindre : « Il crut en 
une harmonie préétablie de l’euphonique et de l’exact et s’émerveilla de la 
‹relation nécessaire entre le mot juste et le mot musical› ». Borges souligne 
enfin l’apparent paradoxe d’un écrivain qui « ne voulait pas être dans ses 
livres, ou voulait tout au plus y être présent caché, comme Dieu dans ses 
œuvres. »
Une sorte de paradoxe règne en effet entre le rapport « objectif » que 
Flaubert entretient avec ce que doit être l’œuvre et l’investissement 
« sacerdotal » total qu’il engage dans son travail pour l’œuvre : « Il n’est pas 
moins indéniable que penser à l’œuvre de Flaubert, c’est penser à Flaubert, 
au travailleur torturé et laborieux, à ses consultations nombreuses et à ses 
inextricables brouillons. »8 Borges profile ainsi en deux versants le « destin 
exemplaire » de l’écrivain Flaubert, celui de « l’idéal de la prose », aussi bien 
que celui de « l’homme-plume », l’œuvre devenant indissociable du travail 
de l’écrivain, figure qui fut largement celle de la critique « structurale » 
française, à partir de la fin des années 50 et pleinement à partir des années 
60 et 70, avec les études sur Flaubert de Jean-Pierre Richard, de Gérard 
Genette9, de Barthes, et des débuts de la « critique génétique »10.
Borges inscrit enfin ce destin, qui est une sorte de rupture, et de marque, 
dans l’avenir que celui-ci permettait : « … son destin s’est reproduit, mys-
térieusement magnifié et varié, en celui de Mallarmé (dont l’épigramme 
‹le monde est fait pour aboutir à un beau livre› exprime une conviction 
de Flaubert), en ceux de Moore, de Henry James et en celui de l’Irlandais 
 7 Idem, p. 267.
 8 Idem, p. 267–268.
 9 Borges occupe, cela a été très marquant, une place importante dans la définition 
d’une « Utopie littéraire » telle que Gérard Genette l’a analysée (Figures I, Paris, Le 
Seuil, 1966, p. 123–132) et dans la caractérisation d’un temps des œuvres à la fois 
historique et achronique, qui donne à la « littérature » son autonomie cognitive et 
esthétique.
10 Travail de Flaubert, publié sous la direction de Gérard Genette et Tzvetan Todorov, 
au Seuil en 1983, a marqué d’une manière significative les étapes de cette appro-
che de la critique flaubertienne, ainsi qu’auparavant et pour la prise en compte 
du travail des manuscrits, Flaubert à l’œuvre, publié sous la direction de Raymonde 
Debray Genette, Flammarion, 1980.
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enchevêtré et presque infini qui trama Ulysse. »11 Entre l’épopée germinale, 
lointaine, perdue, et l’épopée moderne future, tramée, entre les deux 
« Ulysse », Flaubert est ainsi présenté par Borges comme un « moment » puis-
sant, décisif, de la « valorisation du poète ». Les douze chapitres inachevés de 
Bouvard et Pécuchet y trouvent leur place et leur chance.
Cette situation de Flaubert dans le temps long de l’histoire littéraire, qui 
selon les termes de Borges est une sorte d’histoire d’éternité, est en effet ce 
que confirme l’étrangeté du dernier roman, inachevé, Bouvard et Pécuchet.
Borges, dans sa « défense » du roman s’attache en détail à l’incompréhen-
sion dont l’œuvre fut l’objet. Il relève en particulier la myopie de Faguet, 
selon lequel, écrit Borges, « Flaubert rêva une épopée de l’idiotie humaine et, 
chose superflue, la dota (poussé par le souvenir de Pangloss et Candide et, 
peut-être, de don Quichotte et Sancho) de deux protagonistes qui ne se com-
plètent pas, qui ne s’opposent pas, et dont le dualisme n’est rien d’autre qu’un 
artifice verbal »12. Borges insiste, au contraire, sur le retournement qu’opère 
l’œuvre, ou, plutôt, qui s’opère par le travail de l’œuvre : « Le fait est que 
cinq années de coexistence transformèrent Flaubert en Pécuchet et Bouvard 
ou (plus exactement) transformèrent Pécuchet et Bouvard en Flaubert. »13 
Il s’attache en particulier à ce moment de renversement qui marque le 
chapitre VIII : « Ceux-là sont au départ deux idiots, méprisés et malmenés 
par l’auteur, mais au chapitre VIII apparaissent les mots fameux : ‹Alors une 
faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne 
plus la tolérer.› Puis : ‹Des choses insignifiantes les attristaient : les réclames 
des journaux, le profil d’un bourgeois, une sotte réflexion entendue par 
hasard.› Flaubert, à ce moment-là, se réconcilie avec Bouvard et Pécuchet – 
Dieu avec ses créatures. »14 Cette « implication » de l’écrivain dans son œuvre, 
cette sorte de figuration et de regard de soi qui devient regard de l’œuvre vers 
soi, cet échange par absorption dans la trame de l’écrit, font sans doute le 
propre de la vie de l’œuvre aussi bien que sa teneur proprement esthétique : 
forme et diction qui « entretiennent » un dialogue avec la tension et la pos-
sibilité de l’œuvre. Cette « réconciliation » est, ici, pour Borges, un moment 
particulièrement puissant : « Cela [l’échange entre l’auteur et le personnage] 
arrive peut-être en toute œuvre de quelque étendue ou simplement vivante 
(Socrate en vient à être Platon, Peer Gynt à être Ibsen), mais nous surprenons 
ici l’instant où le rêveur, pour nous exprimer dans une métaphore adéquate, 
remarque qu’il se rêve et que les formes de son rêve, c’est lui. »15
11 Idem, p. 268.





Borges donne ainsi à Bouvard et Pécuchet cette profondeur d’introspection 
et d’imagination spéculative qui pour lui font la forme et la force des grandes 
œuvres. Dans l’article « Flaubert et son destin exemplaire », Borges ajoute 
une note, rattachée à la mention des grandes épopées de Virgile, du Tasse et 
de Milton, sur les « variations d’un trait homérique au cours des siècles. »16 
Il s’agit de ces moments où l’œuvre tend à elle-même une sorte de miroir : 
« Dans l’Iliade, Hélène de Troie brode une tapisserie, et ce qu’elle brode, ce 
sont les batailles et les malheurs de la guerre de Troie. Dans l’Énéide, le héros, 
un fugitif de la guerre de Troie aborde à Carthage, voit dans un temple 
la représentation de scènes de cette guerre, et, parmi d’autres figures de 
guerriers, voit aussi la sienne. Dans la deuxième Jérusalem, Godefroy reçoit 
les ambassadeurs égyptiens dans un pavillon historié dont les peintures 
représentent ses propres campagnes. »17 Ce trait marque précisément la 
manière dont l’œuvre épique se fait figure d’un monde, miroir de la capacité 
de contenir l’infini. On pourrait ajouter à cette liste le double espace spécu-
laire de Bouvard et Pécuchet. Il s’agit d’une part de la manière dont le travail 
des deux bonshommes est comme la projection caricaturée (si peu en fin 
de compte) du travail de Flaubert lui-même (mêmes lectures, d’une certaine 
manière, prise de notes, même traversée des disciplines, débats épistémo-
logiques, tentatives de classements, de hiérarchisation, copie, fabrication 
du Sottisier et du Dictionnaire des idées reçues), et d’autre part du repliement 
prévu pour la fin du livre des deux bonshommes sur eux-mêmes, copiant 
jusqu’à une lettre du docteur Vaucorbeil au Préfet « indiquant que ce sont 
deux imbéciles inoffensifs. En résumant toutes leurs actions, elle doit pour 
le lecteur, être la critique du roman. »18 La fin sans fin de l’œuvre est ainsi 
« rêvée », dans ce dernier scénario connu, comme l’ombre de soi, dédoublée 
sur la table de l’écriture : « Finir sur la vue des deux bonshommes penchés 
sur leur pupitre, et copiant. »
Subsiste le paradoxe de cette « imbécillité », ainsi développée et envelop-
pée en une œuvre qui se regarde, « imbécillité » qui cesse ainsi d’en être une 
tout en demeurant telle … La défense de Bouvard et Pécuchet que développe 
Borges s’appuie sur l’ambiguïté de cette « bêtise » – et très largement sur les 
différences d’appréciation des commentateurs. Il lui voit deux justifications. 
L’une est « d’ordre esthétique et n’a ni peu ni prou à voir avec les quatre 
figures et les dix-neuf modes du syllogisme. Une chose est la rigueur 
logique, une autre la tradition déjà presque instinctive qui place les paroles 
16 Idem, p. 267.
17 Ibidem.
18 Scénario, Ms. gg 10 f° 67 r, dernier scénario connu de la fin du roman. Voir 
également f° 19 : « Cette lettre résume et juge B et P et doit rappeler au lecteur 
tout le livre. » Bouvard et Pécuchet, éd. Claudine Gothot-Mersch, Gallimard, « Folio 
Classique », 1979, p. 443.
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fondamentales dans la bouche des simples et des fous. »19 La double voix 
de Bouvard et de Pécuchet débat, cherche, répète, résume, échoue, dans le 
soliloque de l’œuvre, avec une sombre profondeur d’inquiétude : « Flaubert 
(qui, en fin de compte, n’élabore pas une démonstration rigoureuse, une 
Destructio philosophorum, mais une satire) a très bien pu prendre la précaution 
de confier ses ultimes doutes et ses craintes les plus secrètes à deux irrespon-
sables. » L’autre, qui est d’une certaine manière le corollaire de la précédente, 
est dans une option philosophique qui postule que toute connaissance 
est vertigineuse parce qu’infinie. « Il convient d’entrevoir une justification 
plus profonde. Flaubert était un fervent lecteur de Spencer20 ; dans les First 
Principles du maître, on lit que le monde est inconnaissable pour la bonne 
et suffisante raison qu’expliquer un fait est le référer à un autre plus général, 
que ce processus n’a pas de fin ou nous conduit à une vérité si générale que 
nous ne pouvons la référer à aucune autre – c’est à dire l’expliquer. »21
Borges résume ainsi fortement la capacité symbolique qui fait l’attrait 
du livre de Flaubert : « L’art opère nécessairement au moyen de symboles ; 
la plus grande sphère est un point dans l’infini ; deux copistes absurdes 
peuvent représenter Flaubert et aussi bien Schopenhauer ou Newton. »22 
L’« encyclopédie critique en farce » que construit Flaubert est bien une option 
active, radicale, profondément comique, sur l’aporie de la « connaissance », 
infinie, continûment discontinue. C’est ce que l’art étrange de cette œuvre 
choisit de prendre en charge23.
19 Idem, p. 262.
20 « Lisez-vous les œuvres d’Herbert Spencer ? Voilà un homme celui-là ! – et un vrai 
positiviste. Chose rare en France quoi qu’on die. – L’Allemagne n’a rien à com-
parer à ce penseur ! » écrit Flaubert à Edma Roger des Genettes, le 1er septembre 
[1878]. Enthousiasme qu’il avait exprimé déjà dans une lettre antérieure à la 
même ([12 janvier 1878]) (Flaubert, Correspondance, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, vol. 5, 2007, p. 426, p. 347). Lors de la préparation du chapitre sur l’édu-
cation, Flaubert lit L’Éducation intellectuelle, morale et physique de Spencer (lettre à 
Caroline, [1er février 1880], Ibidem, p. 803, et note 3 de la p. 803, p. 1435).
21 Cette interprétation est d’une certaine manière vérifiée successivement, à des 
degrés divers, pour chaque discipline, par les contradictions actives entre les 
théories, comme par le lien d’implication et de subordination des savoirs les uns 
aux autres. La formule emblématique pourrait en être la merveilleuse formule qui 
conclut le chapitre 2, à la suite des déboires agricoles, et inaugure l’aventure, au 
chapitre 3, des sciences « exactes » : « – C’est peut-être que nous ne savons pas la 
chimie ! »
22 Idem, p. 262–3. 
23 Saturer une discipline, l’absorber et la rejeter, pour Bouvard et pour Pécuchet c’est 
ressentir jusqu’en leur corps cette sombre aporie. Juan Rigoli a très fortement 
montré comment cela s’accomplit dans l’épisode de la « physiologie » : « Car ce 
sont en fait toutes les séductions et les promesses du récit physiologique, toutes les 
26 Jacques Neefs
« Bouvard et Pécuchet est une Odyssée, Madame Bordin et Mélie sont les 
Calypso de cette errance à travers la Méditerranée du savoir et la copie 
finale est l’Ithaque où, après avoir massacré tous les prétendants, ils font 
avec un enthousiasme plein de sagesse l’élevage des huîtres perlières de 
la bêtise humaine. » Raymond Queneau file avec humour « les images 
maritimes et ulysséennes » dans la Préface qu’il consacra en 1947 à Bouvard 
et Pécuchet24. Comme pour Borges, le dernier roman de Flaubert se hisse à 
la hauteur de la plus haute littérature. Queneau place Bouvard et Pécuchet 
dans la longue chaîne des « Odyssées » : « La littérature (profane – c’est-à-dire 
la vraie) commence avec Homère (déjà grand sceptique) et toute grande 
œuvre est soit une Iliade soit une Odyssée, les odyssées étant beaucoup plus 
nombreuses que les Iliade : le Satiricon, la Divine Comédie, Pantagruel, Don 
Quichotte, et naturellement Ulysse (où l’on reconnaît d’ailleurs l’influence 
directe de Bouvard et Pécuchet) sont des récits de temps pleins. […] Mais, 
riche ou vide, le temps des épopées n’est pas susceptible de s’organiser selon 
la chronologie précise des romans ‹purs et simples›. »25
Queneau souligne en effet que l’invraisemblance chronologique relevée 
par René Descharmes, dans Autour de Bouvard et Pécuchet, Études documen-
taires et critiques (Paris 1921) (chapitre III), quant à la durée que demandent 
les expériences (d’après Descharmes, Bouvard et Pécuchet devraient avoir 
85 ans lorsqu’ils se remettent à copier) et la temporalité historique de la 
fiction (qui se déroule entre 1838, date à laquelle les deux personnages 
ont quarante-sept ans, et 1861), n’importe que a contrario, car précisément 
l’aventure des deux bonshommes se place, par sa force symbolique, hors 
du genre du roman : « […] l’invraisemblance est égale ; en effet leur jeunesse 
d’esprit, leur vitalité, leur santé parfaite, montrent que Bouvard et Pécuchet 
ne sont pas plus des vieillards ‹purs et simples› que le roman qui porte leur 
nom. » C’est également sur cette « invraisemblance », comme sur l’étrangeté 
certitudes qu’il dispense et l’histoire même de ses conquêtes, qui produisent des 
effets paradoxaux à la lecture de Bouvard et de Pécuchet. Non pas seulement parce 
que leur « bêtise » révèle dans ce qu’ils lisent des contradictions. […] Davantage 
et plus profondément, ce sont les débordements de la physiologie, les devoirs 
philosophiques qu’elle se reconnaît ou s’octroie, qui sont ici soumis ‹au point 
de vue comique›. Bouvard et Pécuchet ne retirent de leurs ‹expériences› aucune 
connaissance intime, mais un profond tourment ; ils ne parviennent plus à digérer 
sans le savoir, et leur corps, à force d’être sondé, devient plus opaque que jamais. » 
(« Digérer sans le savoir », dans Être et se connaître au XIXe siècle, textes recueillis 
par Johns E. Jackson, Juan Rigoli & Daniel Sangsue, Éditions Metropolis, 2006, 
p. 35–83.)
24 Préface reprise dans Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, 1950, p. 53–76, et, partiel-
lement, dans l’édition de Claudine Gothot-Mersch, Gallimard, « Folio classique », 
1979, p. 45–48.
25 Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, 1950, p. 69.
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de la fable, que Borges appuiera sa conclusion sur la dimension symbolique 
de Bouvard et Pécuchet : « Les négligences, les mépris ou les libertés du 
dernier Flaubert ont déconcerté les critiques : pour moi, je crois y voir un 
symbole. L’homme qui forgea le roman réaliste avec Madame Bovary fut 
aussi le premier à le faire éclater. […] C’est pourquoi le temps de Bouvard et 
Pécuchet penche vers l’éternité ; c’est pourquoi les protagonistes ne meurent 
pas et continueront à copier, près de Caen, leur ‹Sottisier› anachronique, 
aussi ignorants de 1914 que de 1870 ; c’est pourquoi l’œuvre regarde, dans 
le passé, vers les paraboles de Voltaire, de Swift et des Orientaux, et, dans 
l’avenir, vers celles de Kafka. »26
En effet, ironie féroce, rapide, cruelle souvent, prise dans l’ombre d’un 
enfermement labyrinthique, les contradictions sont portées dans ce livre, 
jusqu’à une sorte d’apaisement conquis, qui est moins un dénouement 
qu’une transition vers le sans fin, vers le destin de l’œuvre.
Pour Queneau aussi bien, le livre de Flaubert a une puissance symbolique 
qui le porte à hauteur des grandes fables de l’humanité, en particulier par la 
critique, que l’on peut ainsi dire « en acte », de la connaissance que le livre 
porte avec lui : « En somme le problème est là : comment se résout l’anxiété de 
deux hommes de bonne volonté devant le problème de la connaissance ? »27 
Comme le fera Borges dans sa « défense », Queneau argumente d’abord sur 
la question très contradictoirement débattue de la « bêtise » de Bouvard et de 
Pécuchet, et conclut sur l’exigence de l’esprit qui les anime : « Ici, la position 
intellectuelle de Bouvard et de Pécuchet est nette : ils sont épris d’absolu 
et ne peuvent supporter les contradictions. Ils croient à la validité absolue 
de l’esprit humain confronté avec les phénomènes. »28 Queneau rapproche 
Bouvard et Pécuchet de La Tentation de saint Antoine, comme Flaubert a pu 
le faire lui-même, rapprochement qui est une donnée fondamentale de la 
compréhension que l’on peut avoir de la portée interrogative du travail de 
Flaubert29. Mais il marque le seuil que Flaubert franchit avec son roman des 
deux copistes : « Dans la Tentation, le défilé lugubre et malsain des croyances 
religieuses se terminait par une profession de foi spinoziste. Mais entre la 
Tentation et Bouvard et Pécuchet, Flaubert a lu Spencer et Bouvard et Pécuchet 
26 « Défense de Bouvard et Pécuchet », Discussion, Œuvres complètes, Gallimard, Biblio-
thèque de la Pléiade, tome I, p. 264.
27 Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, 1950, p. 73.
28 Idem, p. 72. Plusieurs détails – et le fait qu’il lisait tout – permettent de penser que 
Borges connaissait la préface de Queneau lorsqu’il a écrit sa « Défense de Bouvard et 
Pécuchet. »
29 L’étude de Michel Foucault sur La Tentation de saint Antoine, « La Bibliothèque 
fantastique », parue d’abord en mars 1967 (Cahiers Renaud-Barrault, n° 59), reprise 
dans Travail de Flaubert, Seuil, 1983, marqua fortement le rapprochement des deux 
œuvres.
28 Jacques Neefs
se termine sur une conclusion ‹sceptique› – au sens où scepticisme et science 
sont identiques, et, en ce sens, Bouvard et Pécuchet est assez comparable à 
l’Adversus Mathematicos de Sextus Empiricus qui exécute successivement 
non la grammaire, la rhétorique, etc. …, mais les prétentions des grammai-
riens, des rhéteurs, des géomètres, des arithméticiens, des astronomes, des 
musiciens, des logiciens, des physiciens et des moralistes. »30 Sans doute 
est-ce bien ce retour des disciplines vers l’autorité des discours qui les porte 
et qu’elles produisent qui caractérise la dimension critique du « roman » de 
Flaubert. La fiction, et sa prose ironiquement « indirecte » (le style « indirect 
libre » est la clé principale du roman, comme une tonalité musicale qui porte 
les discours, les affirmations, les théories) disposent, prises dans l’activité 
passionnée, exigeante, des deux bonshommes, une déroute constante de la 
certitude – une épopée « intellectuelle » qui voit fondre devant elle les « auto-
rités », toutes les « autorités ». Courage, indépendance, passion de la vérité, 
foi absolue dans le devoir de comprendre et de savoir, humour parfois, 
Raymond Queneau fait des deux bonshommes les héros d’une profonde 
aventure intellectuelle, 
Cela implique la prise en compte intégrale de la partie (ou plutôt les deux 
chapitres) non achevée du roman : le Sottisier, le Dictionnaire des Idées reçues, 
et tout ce qui devait apparaître tel quel, intégré dans le récit des chapitres 11 
et 12. Raymond Queneau réfute sur ce point Descharmes qui « ‹prouvait› 
que le Dictionnaire des idées reçues n’aurait certainement pu figurer parmi les 
textes recopiés par Bouvard et Pécuchet ; comment, en effet, deux fantoches 
pourraient-ils être les auteurs d’une œuvre qui suppose chez son auteur 
une forte dose d’esprit critique, au moins ? »31 Les scénarios prouvent le 
contraire (Queneau cite Demorest à ce sujet, qui avait le premier, en 1931, 
donné accès à de larges extraits des « plans, manuscrits et dossiers de Bouvard 
et Pécuchet »32) et le Dictionnaire (médité et préparé avant même l’idée du 
30 Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, 1950, p. 73. Queneau cite et commente 
auparavant la formule qu’emploie Flaubert, à propos de son livre, dans une lettre 
à Gertrude Tennant du [16 décembre 1879] (Correspondance, Gallimard, Biblio-
thèque de la Pléiade, vol. 5, 2007, p. 767) : « Le sous-titre serait : ‹Du défaut de 
méthode dans les sciences›. » Sur cette question du « défaut de méthode », voir le 
commentaire donné en note à l’édition citée de cette lettre, note 4 de la page 767, 
p. 1421.
31 Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, 1950, p. 56.
32 C’est le seul ensemble que Raymond Queneau pouvait connaître en 1947. C’est 
en 1950 que Marie-Jeanne Durry publie les notes et scénarios antérieurs, dans 
Flaubert et ses projets inédits, Paris, Nizet. La totalité des plans et scénarios qui 
constituent le dossier Ms gg 10 conservé à la Bibliothèque Municipale de Rouen, 
ainsi que divers notes et scénarios dispersés dans les autres dossiers manuscrits de 
Bouvard et Pécuchet, ont été publiés par Alberto Cento en 1964 : Bouvard et Pécuchet, 
édition critique, Naples, Istituto Universitario Orientale, et Paris, Nizet.
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roman des deux bonshommes, mais dont le roman devenait en effet le 
porteur) devait bien devenir l’œuvre de Bouvard et Pécuchet33 : « Par consé-
quent, les deux copistes se hissent et se haussent ici au niveau de Flaubert 
lui-même. »34 L’ensemble du « Sottisier », le Dictionnaire des Idées reçues et 
tous les textes qui devaient composer les chapitres 11 et 12 sont en effet 
les « pièces » mêmes que Flaubert prépare – ou fait copier, par ses copistes 
attitrés, Duplan et Laporte.
Le propos est bien de considérer l’étrange coïncidence spéculaire que 
Flaubert organise progressivement entre son propre travail et ce qu’il confie 
aux deux personnages : « Le fait que les deux copistes soient finalement en 
mesure d’établir non seulement l’Album mais encore le Dictionnaire montre 
[…] qu’ils sont devenus, dans une certaine mesure, les porte-paroles de 
Flaubert, Bouvard surtout, dont les méditations sur la philosophie et le 
monde, les critiques de la religion ou les attitudes philosophiques sont 
bien celles de Flaubert. »35 La nuance du « dans une certaine mesure » est 
évidemment importante. Queneau reprend cette nuance dans deux rappro-
chements encore : « Lorsque Bouvard déclare : ‹La science est faite suivant 
les données fournies par un coin de l’étendue. Peut-être ne convient-elle 
pas à tout le reste qu’on ignore, qui est beaucoup plus grand et qu’on ne 
peut découvrir›, c’est du Flaubert – ou presque. Lorsque, avec Pécuchet, il 
fait des réserves sur l’œuvre de Walter Scott, de George Sand ou de Balzac, 
c’est encore du Flaubert – ou presque. »36 L’existence et l’ironie de l’œuvre 
tiennent assurément dans ce « presque ».
Et l’on pourrait ajouter que lorsque Bouvard et Pécuchet composent 
le Sottisier, le Dictionnaire des Idées reçues, l’Album des idées chic, etc., c’est 
encore plus du Flaubert, ou presque. Les chapitres 11 et 12 sont la transition 
vers une sorte d’indistinction étrange entre le travail de l’écrivain lui-même 
(composer le Sottisier, rédiger le Dictionnaire) et la figure qu’il en donne 
dans ses personnages, avec ses personnages. Ce sont comme de vieux com-
pagnons qu’il « repose » devant lui sur la page dans une activité mimétique 
de la sienne propre, pour disposer et rendre tristement comique une matière 
étrange, celle des discours pulvérisés, des sottises retenues, et des « autori-
tés », réduites par l’exposition de leur simple expression.
Raymond Queneau avait expérimenté pour lui-même une version très 
proche de ce pas dans la fiction, regardant manifestement vers le roman 
de Flaubert, avec son roman Les Enfants du limon achevé et publié en 1938, 
33 Un exemple, parmi d’autres mentions de ce type : « Ils font le Dictionnaire des 
Idées reçues et le Catalogue des idées chic – annotations au bas des copies », ms. 
gg 10, f° 32.
34 Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, 1950, p. 56.
35 Idem, p. 59.
36 Ibidem.
30 Jacques Neefs
chez Gallimard. Il choisit en effet de composer le récit de la fabrication 
d’une « Encyclopédie des fous littéraires » par une sorte de couple diabolique 
« Chambernac-Purpulan », pris au sein des aventures très rocambolesques 
de la famille Chambernac-Hachamoth, pour y insérer de larges extraits 
d’une encyclopédie des « fous littéraires » qu’il n’avait pas réussi à publier 
comme telle en 1934. Le manuscrit, intitulé « Aux confins des ténèbres » 
avait été refusé par Gallimard et Denoël. « Queneau » se place lui-même – 
du moins son nom –, dans un dialogue final, comme le personnage qui 
reçoit de Chambernac, l’auteur de l’Encyclopédie, le manuscrit de celle-ci, 
pour le publier en l’intégrant dans une fiction. « Encyclopédie des sciences 
inexactes », dit encore Raymond Queneau : le roman de Queneau collecte en 
effet les « folies » spéculatives de ceux que Queneau nomme dans son livre 
les « hétéroclites », des textes qui prétendent résoudre l’impossible, qui sont 
marqués par la certitude de tout dire, par le désir de dire et de réduire la 
totalité, de dire pour tout et tous, de totaliser en formules. Ce qui est en jeu, 
dans chaque œuvre que cite l’encyclopédie (œuvres effectivement publiées 
mais jamais lues), c’est la maîtrise absolue du réel et du savoir, de la pensée 
et de la représentation du monde.37 Il fallait sans doute ce cadre pour que les 
textes rapportés acquièrent une existence « lisible ». La fiction de Raymond 
Queneau offre ainsi à rêver et à méditer sur le vide de ces plénitudes, en écho, 
assurément, à cette méditation ironique et profonde sur la connaissance et 
le « scepticisme » que celui-ci reconnaît et décrit dans Bouvard et Pécuchet.
L’œuvre ultime de Flaubert inventa un type de « comique » assurément 
nouveau, profond, rivé au cœur d’une interrogation sur la connaissance, 
comme le soulignent, de manière relativement proche, Queneau et Borges. 
L’un et l’autre accordaient à la Littérature une puissance d’interrogation iro-
nique sans limite, et le roman des deux bonshommes pouvait en répondre. 
Mais il est frappant que l’étrangeté de l’œuvre, et sa puissance philosophi-
que, n’aient été que progressivement dépliées, et ces deux lectures marquent 
une étape particulièrement importante dans l’identification de cette 
puissance38. Il fallait en particulier que la complexité de sa construction et 
37 Sur les homologies entre Les Enfants du limon et Bouvard et Pécuchet, voir Jacques 
Neefs, « Donner un cadre … Queneau et Flaubert », Europe n° 888, avril 2003, 
p. 152–162. Par exemple, l’un des livres ainsi retrouvés et présentés, dont des 
extraits sont cités, s’intitule : Le Nom du livre intitulé le Mystère de l’Être suprême, livre 
de vie, immortel ouvrage parfait, fait à Cessenon, par M. Bousquet Augustin, millésime 
de 1860. An du commencement du monde, etc. Il n’y a que Dieu seul qui le sache : Le 
Commencement et la Fin. » (Les Enfants du limon, Œuvres complètes II, Romans I, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2002, p. 763.)
38 Il est tout à fait remarquable, par exemple, que ce parfait lecteur de Flaubert qu’est 
Charles Du Bos ignore totalement Bouvard et Pécuchet dans ses essais sur Flaubert.
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surtout de la nature de ses deux derniers chapitres non écrits soient mieux 
connues grâce à la publication des notes et scénarios, pour que sa figure 
globale apparaisse. Une « bêtise » dédoublée et réitérée, jusqu’à cesser d’être 
bêtise, et être convertie en une sorte de science de la bêtise partagée, un 
courage, une audace, une souffrance, un « tourment » qui sont la passion de 
la connaissance, des méthodes qui toujours font défaut, contre une volonté 
pourtant sans faille, la rédaction par Bouvard et Pécuchet eux-mêmes du 
« Sottisier » de Flaubert, les chapitres 11 et 12 qui glissent vers la copie indis-
tincte de tout, qui égalisent l’hétéroclite, et qui font passer les dix chapitres 
qu’ils bouclent et « résument » vers une sorte d’éternité apaisée : l’Odyssée de 
Bouvard et Pécuchet est étrange par la trouble complicité qu’elle institue avec 
ses lecteurs, avec son auteur, dans une sorte de joie comique violente, qui 
porte précisément sur ce à quoi nous n’échappons pas, la forme diversement 
instituée de l’humanité : « Pour bafouer les aspirations de l’humanité, Swift 
les attribua à des pygmées ou à des singes ; Flaubert à deux sujets grotesques. 
Il est évident que si l’histoire universelle est l’histoire de Bouvard et de 
Pécuchet, tout ce qui la compose est ridicule et caduc. »39
39 Borges, « Défense de Bouvard et Pécuchet », Discussion, Œuvres complètes, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, tome I, p. 264.
